Это третья статья серии о рехаусе. В первой — «Чистый рехаус оптики 2026: старое стекло в новом кино-корпусе» — я разобрал мировых игроков, во второй — «Рехаус советской оптики 2026» — мастерские, которые работают с ЛОМО у нас и по соседству. Теперь — о тех, кто перестал искать донорское стекло и начал делать своё.

В 2026 году чистый рехаус — уже не единственный путь к характерной киношной картинке. У рехауса есть потолок: рисунок задаёт старое стекло, а его с каждым годом меньше, и очереди к мастерам растут. Поэтому самые интересные команды делают следующий шаг — рассчитывают собственные оптические схемы или «расстраивают» современную оптику через просветление и тюнинг.

Мы берём лучшее из прошлого — объём, мягкий переход в нерезкость, живые блики и характерный грунг — но получаем современную механику, покрытие больших матриц, метаданные и возможность выбирать степень «винтажности» под конкретный проект. Это следующий эволюционный шаг технологического евангелизма.

Что такое «грунг». Слово пришло от английского grungy — грязноватый, сырой. В кинооптике так называют живой, неидеальный, чуть «грязный» рисунок старых объективов. Не путать с музыкальным гранжем: здесь речь о той приятной нестерильности, которая даёт картинке объём, тепло и настоящее киношное настроение.

Из рехауса — в производители

Первыми собственную оптику начали делать те, кто годами разбирал чужую. В первой статье я не раз обещал вернуться к ним — возвращаюсь.

TLS: Vega и Vega65

Британский король рехауса начал делать своё ещё в 2017 году — с первого объектива Vega. В феврале 2026-го TLS показали Vega65: девять фокусных от 24 до 165 мм, полностью спроектированных и собранных в Лестершире, с честным покрытием 65-миллиметровых сенсоров. Хитрая деталь: уже купленные полнокадровые Vega можно доработать до Vega65 специальным комплектом — и при желании вернуть обратно в полный кадр. На анонсе сет из девяти объективов стоил 81 620 фунтов (сейчас на сайте TLS — 79 850).

К линейке недавно добавился макро Helix65 75mm T3.8 с масштабом 1:1 под те же большие форматы. В каталоге TLS есть и другие собственные разработки — светосильный Prometheus 55mm T1.5 и зум Morpheus 80–200mm T2.8.

Официальный сайт: https://www.truelens.co.uk

Gecko-Cam: Genesis и AYANA 65

Немцы, известные рехаусом Zeiss Stealth, уже несколько лет выпускают собственную линейку Genesis (включая G65 под большие сенсоры). Главная новинка — AYANA 65, показанная в январе 2026 года. Gecko-Cam называют её данью широкоэкранной революции 1950-х: органичный переход в нерезкость, мягкий цвет кожи и характер старого стекла при современной механике. Оптика полностью сферическая, но сам производитель обещает «анаморфотный характер» рисунка на 65-миллиметровом кадре. Проектируют и собирают у себя в Германии; объективы работают и на полном кадре, и на Super 35.

Официальный сайт: https://gecko-cam.com

P+S Technik: Evolution 2X и Technovision 1.5X

Как я писал в первой статье, P+S сегодня — скорее производитель собственной оптики с рехаус-компетенцией, чем наоборот. Две их гордости — анаморфоты Evolution 2X и Technovision 1.5X. Последние отсылают к легендарной анаморфотной системе Technovision и при этом дают полноформатное покрытие и современную механику — хороший пример «новой классики» из Германии.

Официальный сайт: https://www.pstechnik.de

Simmod Lens → APSARA

Канадский оператор Рон Сим (CSC) основал Simmod Lens в 2018 году как сервис синемодов, а летом 2025-го запустил собственный бренд APSARA с двумя линейками:

• Lumière — четыре компактных T1.4 (24, 35, 50, 75 мм) под беззеркальные байонеты E, RF, Z и L, с патентуемой подсветкой шкал. Оптика сделана в сотрудничестве с SIRUI: за основу взяты их схемы, а характер Simmod доводит под «винтажный» рисунок.
• Prestige — пять полнокадровых макро-праймов 24–100 мм (T2.0, а 75 и 100 мм — T2.8) в PL и LPL; эту серию Simmod называет разработанной «с нуля».

Финальная сборка и калибровка — в Виндзоре (Онтарио). Цены стартуют примерно от 850 долларов за объектив — это самый доступный вход в «новую классику» в этом обзоре.

Официальный сайт: https://www.simmodlens.com

MasterBuilt Lenses (Лос-Анджелес)

Компанию в 2019 году основал Тим Арашебен — бывший ассистент оператора и камерамен. Линейки Classic, Soft Flare, Portrait и Ultra65 проектируют и собирают в Лос-Анджелесе. Оптические элементы, как уточнил сам Тим в интервью итальянскому Collettivo Chiaroscuro (сентябрь 2024), приходят из Японии — конкретного поставщика не называют, что для бутиковых производителей обычная практика.

Soft Flare появились в 2021 году по запросу операторов, которым хотелось выразительных винтажных бликов, но с нормальной механикой и покрытием. Ultra65 рассчитаны под настоящий большой формат — 65 мм и IMAX, — и найти их проще всего в прокате: у MasterBuilt есть собственный прокатный отдел и партнёры по миру. Именно Ultra65 (через прокат Otto Nemenz) стали основной оптикой «Джокера: Безумие на двоих». Фронты, размеры и позиции шестерён одинаковые по всем сериям — ассистенты оценят.

Официальный сайт: https://www.masterbuiltlenses.com

Гибриды: старое стекло + новая оптика

Самое интересное происходит на стыке. Здесь рехаус и новое стекло уже не противопоставлены: винтажный блок остаётся «сердцем» объектива, а вокруг него ставят заново рассчитанные оптические группы.

Ancient Optics: от кураторства к своему стеклу

Сразу разберусь с частым вопросом: у Ancient Optics есть и чистый рехаус, и новая оптика — и это разные проекты.

Рехаус, пусть и кураторский. Tamashii Primes — девять компактных японских объективов 1960-х — начала 1980-х (какие именно, авторы держат в секрете), отобранных Марком ЛаФлёром из Old Fast Glass, в корпусах Zero Optik. Series 65 — девять винтажных объективов под 65 мм (от 25 до 175 мм) с кругом изображения от 60 мм без всяких экспандеров; корпуса для Ancient Optics делает GL Optics. И там и там стекло — старое, своих линз нет. Про Tamashii я рассказывал в первой статье, а Series 65 разберу в четвёртой.

Новая оптика. А вот два других проекта — уже шаг дальше.

• Statera — анаморфоты 1.5x под FF+, над которыми Ancient Optics и Old Fast Glass работали три года. Спереди — новая анаморфотная группа, рассчитанная специально под эту серию, с классической фокусировкой переменным передним диоптрием. Сзади — винтажный сферический блок, какой именно, авторы держат в секрете. Вдохновлялись Todd-AO, Cineovision, Technovision и Nippon Scope. Шесть праймов — 35, 40, 50, 75, 95 и 135 мм (T2.2–T2.4, у 135 мм — T2.9), однослойное просветление, а 75-миллиметровый фокусируется почти как анаморфотные макро. Летом 2026-го к ним добавился зум 90–180 мм T3.2. По-моему, это самая точная иллюстрация темы статьи: рехаус и новое стекло в одном корпусе.
• Petzvalux — вместе с Lomography: схема Петцваля 1840 года на новых стёклах Lomography, полнокадровый корпус на базе доработанного GL Optics MK V, байонет LPL. Кольцо Bokeh Control прямо на площадке дозирует «закрутку» боке — от лёгкой мягкости по краям до полного петцвалевского вихря. Начинали с пяти фокусных (27, 38, 55, 80, 120 мм), сейчас в сете уже восемь — от 21 до 120 мм.

Официальный сайт: https://ancient-optics.com

Zero Optik: Canon FD-X 10mm с новой задней группой

Ещё один пример того, как рехаус-мастерская начинает считать оптику. Zero Optik давно делает рехаус сверхширокого Canon FD 10mm под полный кадр. В январе 2026-го они показали конверсионный комплект: в заднюю часть добавили новую оптическую группу, и объектив стал покрывать 65-миллиметровый кадр — Fujifilm GFX Eterna 55, ALEXA 65, URSA Cine 17K 65. Светосила при этом падает с T3.1 до T3.7, зато остаётся ректилинейный 10 мм на большом сенсоре, что само по себе редкость. Ещё одна деталь — новый байонет Name Tag на протоколе Cooke /i, который передаёт в камеру фокусное, максимальную светосилу и серийный номер.

Официальный сайт: https://www.zerooptik.com

Бутики «с чистого листа»

Здесь нет донорского стекла вообще: команды рассчитывают схемы с нуля, чтобы получить характер старого кино без его болячек.

Tribe7 Blackwing7

TRIBE7 в конце 2018 года основали оператор Брэдфорд Янг, ASC («Прибытие», «Сельма», «Хан Соло») и Нил Фэнтом — бывший топ-менеджер ARRI по стратегии и технологиям (в своё время он был среди людей ARRI Rental, готовивших запуск ALEXA 65 с её «характерной» оптикой). Blackwing7 — полноформатные праймы, вдохновлённые конструкциями середины XX века, в трёх заводских настройках характера: S-, T- и X-Tuned, от сдержанной до самой экспрессивной.

Послужной список впечатляет: на Blackwing7 T-Tuned снимали «Эмилию Перес» (оператор Поль Гийом получил за неё «Бронзовую лягушку» на Camerimage), они были среди оптики оскаровского «На Западном фронте без перемен» и «Американской фикции». Сами создатели называют свой подход «эстетической инженерией» — форма бликов, контраст и аберрации настраиваются под историю, а не под тест-таблицу.

Glaswerk Optics (Германия)

Сооснователи — Виола Эванг и Давид Келлерманн. Их Glaswerk ONE и ONE+ — фронтальные 2-кратные анаморфоты под полный кадр и VistaVision, рассчитанные с нуля. История долгая: впервые линзы показали ещё на Cine Gear 2019, а дальше были семь лет доводки — только над формой боке (чтобы не было «досок для сёрфинга» на некоторых дистанциях) оптики бились около полутора лет.

Своих оптиков и механиков в штате у Glaswerk нет: компания собрала сеть внешних партнёров, а сборку и юстировку в чистых помещениях делает швейцарская Spectros. Разница между сериями — в просветлении: в ONE+ один элемент получил специальное покрытие, которое даёт выразительный синий горизонтальный блик. Так что «душа» здесь вполне классическая, но без типичных проблем старых анаморфов — сильной дисторсии и мыла по краям кадра.

В 2026 году ONE+ 32mm дебютировал на BSC Expo (февраль, Лондон), весной линзы показали на Pacific Northwest Lens Summit в Портленде, а к лету комплекты вышли на финишную прямую перед поставками.

Официальный сайт: https://glaswerk-optics.de

Caldwell Chameleon

Американский оптический инженер Дж. Брайан Колдуэлл — больше 40 лет в профессии, аэрокосмическая оптика, десятки разработок для других брендов (свою Caldwell Photographic он основал в 2001-м). Анаморфоты Chameleon вышли в 2019 году. Фокусировка у них классическая, по схеме Уоллина 1950-х, но цилиндрические и сферические группы рассчитаны с нуля, чтобы аберрации были сбалансированы по всей серии.

Коэффициент — 1.79x, специально под соотношение DCI Scope на цифровых сенсорах. «Хамелеонами» их называют за сменную заднюю группу: одни и те же объективы работают как светосильные Super 35 или, с задним экспандером, как полнокадровые. Недавно появилась ещё и задняя группа XLC под 65-миллиметровые форматы. Характер — классические анаморфотные блики, но сдержанные и управляемые.

Официальный сайт: https://caldwelloptics.com

Coral Anamorphic (Second Reef)

Second Reef — немецкая компания, известная как рентал и европейский дистрибьютор Tribe7 и IB/E Optics. Их собственные Coral — полнокадровые анаморфоты 1.5x, рассчитанные с нуля. Трюк в настоящей овальной диафрагме: при сжатии 1.5x объективы дают боке, как у двукратных анаморфотов. Пять фокусных (35, 50, 75, 90 и 120 мм), близкая дистанция фокусировки 45–63 см без насадок, метаданные Cooke /i, вес около 2,1–2,2 кг (35 мм — 2,9 кг). Цена ориентирована на прокаты — порядка 33 тысяч евро за объектив.

Первый полный метр на Coral — «Баллада о маленьком игроке» Эдварда Бергера с Колином Фарреллом (Netflix, 2025). Оператор Джеймс Френд, оскароносец за «На Западном фронте без перемен», сделал Coral основной оптикой, а в комплекте, судя по публикациям съёмочной команды, были ещё Blackwing7 и Caldwell Chameleon. Три героя этого раздела — в одном фильме: по-моему, лучшая иллюстрация тренда.

Официальный сайт: https://second-reef.com

Большие бренды вспомнили про душу

Ещё недавно Cooke, ZEISS и Leitz соревновались в резкости и чистоте. Теперь у каждого есть линейка, которая сознательно «рисует как раньше».

Cooke Panchro/i Classic FF

Прямой ответ Cooke на охоту за рехаусными Speed Panchro: двенадцать праймов от 18 до 152 мм, оптически рассчитанных под рисунок Speed Panchro, но с полнокадровым покрытием, светосилой до T2.2, современной механикой и метаданными /i. Главный плюс для прокатов — все объективы одинаковые по цвету и контрасту и режутся с современными S7/i и S8/i. Это ровно то, чего не может дать разнобойный винтажный сет.

Официальный сайт: https://cookeoptics.com

ZEISS Aatma

Самая громкая «винтажная» премьера 2026 года от большого бренда. В феврале ZEISS представили Aatma — девять полнокадровых праймов T1.5 от 18 до 135 мм. Название — от санскритского «душа», а рисунок вдохновлён классическими Planar, Distagon и Sonnar: мягкая кожа, пониженный контраст, плавные переходы между планами и лёгкий эффект «мыльных пузырей» в боке. При этом всё, чего ждут от современного ZEISS: привычные размеры и эргономика топовой линейки, метаданные eXtended Data, интеграция в CinCraft. Поставки начались летом (ZEISS обещала первые отгрузки в июне), цена — от 20 950 долларов за объектив, 18 и 135 мм — по 25 500.

Для ZEISS это не первый заход: ещё Supreme Prime Radiance показали, что характер можно добавить одним только синим просветлением T*. Aatma идёт дальше — характер заложен в саму оптическую схему.

Leitz HEKTOR

Leitz Cine (соседи Leica по Вецлару) в сентябре 2025-го вышли на рынок беззеркалок с шестью праймами HEKTOR: 18, 25, 35, 50, 73 и 100 мм, все T2.1, полный кадр, сменные байонеты E, L, RF, Z. Название — отсылка к Hektor Макса Берека 1930-х. Схемы новые, только сферические элементы, а характер собирали, изучая объективы за сто с лишним лет — от классики Leica M до петцвалевской кривизны поля. Собирают те же руки, что делают SUMMILUX-C. Около 7,4 тысячи долларов за объектив — дорого для беззеркалки, но примерно вдвое дешевле приличного рехаусного сета.

Официальный сайт: https://www.leitz-cine.com

Азия: характер через просветление и тюнинг

Азиатские производители нашли короткий путь к «винтажу»: взять свою проверенную современную платформу и поменять ей просветление или настройку оптики. Дёшево, быстро и очень эффектно.

DZOFILM: Vespid Retro и Arles Lustre

Первым хитом стала Vespid Retro (конец 2022 года) — серия с золотистым просветлением и тёплыми бликами. В 2025-м DZO повторили трюк на более светосильной платформе: Arles Lustre — десять фокусных от 14 до 180 мм, светосила от T1.6 до T2.8, покрытие полного кадра и VistaVision, фирменное янтарное просветление с мягким ореолом вокруг светлых участков. DZO разрабатывали характер вместе с двумя десятками операторов и фотографов, работающих в артхаусе, историческом кино и фэшн-рекламе. Серия лимитированная: всего 100 полных сетов, десятилинзовый комплект — около 27 тысяч долларов.

Официальный сайт: https://dzofilm.com

NiSi: Athena Tuned, Tuned Glow и Rewind

NiSi раскручивают свою платформу Athena в разные характеры:

• Athena Tuned (2024) — лимитированная серия из 199 сетов с пониженным контрастом и мягкими «цветущими» светами; разошлась полностью.
• Tuned Glow (IBC 2025) — тот же подход, но с тёплыми золотистыми бликами.
• Athena Prime Rewind (март 2026) — одна линза с двумя характерами. На T1.9 — тёплый винтаж: смягчённая резкость, пузырьковое боке (особенно на 35 и 50 мм) и выразительные блики. При прикрытии рисунок плавно чистится: самая вкусная зона — около T2.8, а к T5.6–T8 это уже почти стерильная современная оптика. Цвет при этом совпадает с обычными Athena, так что их можно смешивать без мучений на грейдинге. Пять объективов (14 мм T2.4, 25, 35, 50, 85 мм T1.9), комплект — около 6 тысяч долларов.

Честности ради: Rewind — это «расстроенная» Athena, а не полностью новая схема. Но за такие деньги это, пожалуй, самый доступный способ получить апертурно управляемый характер.

Tokina Vista-C

Японский ответ на тот же тренд. В начале 2025-го Tokina Cinema выпустила Vista-C — полностью переработанную версию своих полнокадровых Vista с новым просветлением. Вместо привычных для современной оптики зелёных бликов — красные и синие, пониженный контраст и мягкий спад резкости к краям, при сохранённой светосиле T1.5 и высоком разрешении.

На полях. Шанхайская Spirit Lab (основана в 2018 году) делает полностью свою оптику, включая полнокадровый 2-кратный анаморфотный зум Pure First 40–100 мм T3.5 (по словам производителя, первый в своём роде). Но их философия — ноль дисторсии и дыхания, максимальная резкость, то есть скорее антипод «винтажа». Поэтому в этой статье — только упоминание.

А что у нас: своя анаморфотная оптика

Во второй статье я обещал вернуться к тем, кто и у нас перерос рехаус. На постсоветском пространстве сейчас сразу три собственных анаморфотных проекта — это совсем немало.

BlackLine Cinema Optics

Анаморфоты конструктора Сергея Павлова — уже не рехаус, а новая оптика: в схемах сочетаются новые и старые элементы. Часть линз сделана из старых сортов стекла 70–80-х с однослойным просветлением — ради живописного рисунка без цифровой стерильности. Линейка большая: фиксы под Super 35 от 35 до 135 мм (крайние пока в разработке), зумы 45–90 и 80–200 мм, плюс модернизированный зум 20–35 на базе Leica R и анаморфотного блока ЛОМО. Ближняя дистанция — от 50 см без макролинз, диафрагма на 14–18 лепестков, ход фокуса 358°, фронт у большинства объективов 110 мм, а вес фиксов — до 2,5 кг. На XXI премии «Белый квадрат» BlackLine получили приз «Операторское признание».

Официальный сайт: https://www.blackline.ru

Optica-Elite

Петербургская Optica-Elite делает собственные анаморфоты давно. Их серия S7 — двукратные объективы 32, 40, 50, 75, 100 и 135 мм под Super 35, светосила от T1.9 до T2.8, кулачковый фокус и линейная диафрагма. В Северной Америке компанию представляет Slow Motion Digital Анатолия Талдыкина — о нём я рассказывал во второй статье.

Официальный сайт: https://optica-elite.com

«Швабе» / ЛЗОС

Самая свежая новость. На «Иннопроме-2026» (июль, Екатеринбург) холдинг «Швабе» показал готовый 2-кратный анаморфот 80 мм под байонет PL, разработанный Лыткаринским заводом оптического стекла. Это первая модель линейки 40, 60, 80 и 100 мм; прототипы 100 мм показывали ещё в 2024-м. Тестовые образцы для киностудий обещают до конца 2026 года, серийное производство — в 2027-м, первая партия — четыре комплекта. По моим данным, проект вырос из разработки Lorentz Lens. Цену пока не называют, обещают — ниже зарубежных аналогов. Очень ждём возможности посмотреть его в деле.

Мой опыт

Я уже снимал на NiSi Athena Rewind, DZO Arles Lustre и Vespid Retro, Tribe7 T-Tuned и видел первые образцы Glaswerk ONE+. А на Tamashii недавно снимал в монохроме — просто отвал башки. Блики и переход в нерезкость у всех этих объективов получаются очень естественными, и при этом каждый рисует по-своему.

Сегодня почти любой современный сенсор — это отличный холст: чистый, с огромным динамическим диапазоном, честный в цвете. Холст перестал быть проблемой. А вот оптика — это краски. Именно стекло решает, будет ли картинка тёплой или холодной, мягкой или колкой, с живыми бликами или стерильной. И чем лучше становится холст, тем важнее, какими красками по нему пишешь. Поэтому операторы так охотятся за характерным стеклом — и поэтому новая оптика с душой сейчас нужна как никогда.

Донорское стекло заканчивается, а спрос на живую картинку — нет. Так что новая классика только начинается.

Что дальше: статья 4 про 65 и 70 мм

Вы наверняка заметили, сколько раз в этом тексте мелькала цифра 65: Vega65, AYANA 65, Ultra65, Series 65, задняя группа Caldwell XLC, конверсия Zero Optik для 10 мм. Это не случайность. ARRI ALEXA 265, Fujifilm GFX Eterna 55 и Blackmagic URSA Cine 17K 65 вывели большой формат из разряда экзотики для блокбастеров, и под них прямо сейчас появляется целый пласт оптики.

В 2026-м одновременно вышли ZEISS Panoptes 65 (десять праймов T2.2 от 25 до 180 мм), анаморфоты Atlas Kaizen 1.5x под 65-миллиметровый кадр, а рехаусеры наперегонки ищут старое стекло, которое честно кроет такой сенсор без экспандеров. В следующей статье разберу, что сегодня реально работает на 65 и 70 мм: от легендарной Panavision и рехауса среднеформатного стекла до новых линеек с нуля.

Николай Пигарёв

Продюсер, режиссёр, колорист, оператор, режиссер монтажёр. Лауреат кинопремий. Технологический евангелист. Канал в телеге Кот Красный